Chelsea Manning: saksi digital

Chelsea Manning: saksi digital

Pada masa hak asasi lebih terancam daripada sebelumnya, edisi musim bunga 2019 Dazed mengambil kesempatan untuk kreativiti global komuniti LGBTQIA + dan bentuk identiti yang tidak terhingga. Anda boleh membuat pra-pesanan salinan terbitan terbaru kami di sini , dan lihat keseluruhan kempen Identiti Tak Terbatas di sini.



Chelsea Manning memakai kasut kulit hitam besar. Dia telah mengenakan Dr. Martens sejak dibebaskan dari penjara tentera pada tahun 2017. Dibetulkan selama-lamanya dalam warisan tindakan kontra budaya, kasut itu adalah pakaian seragam yang sesuai untuk pemberi maklumat yang bertanggungjawab untuk penghantaran dokumen ketenteraan rahsia terbesar dalam sejarah Amerika.

Manning langsing dan kecil, berdiri hanya 5 kaki 2 inci dengan potongan rambut berambut perang ringan yang mudah terselip di belakang telinganya. Pada hari Disember ini, dia berada di cawangan New York, The Wing, kelab wanita milenium yang sibuk. Dim-pink dan digilap, dengan ruang persidangan yang dikhaskan untuk wanita sejarah, bangunan ini penuh dengan wanita profesional yang berfikiran feminis dengan pandangan tertentu, pandangan ke depan, terpaku pada skrin komputer peribadi. Chelsea Manning menonjol sebagai anggota, berseluar dengan seluar hitam dan kemeja lengan panjang, dengan celak gelap.

Dua tahun lalu, Manning berada di sebuah sel di Fort Leavenworth, Kansas, rambutnya dipotong secara paksa, menjalani hukuman penjara 35 tahun setelah disabitkan atas 19 tuduhan, termasuk enam tuduhan pengintipan. Dia berada dalam tahanan selama hampir tujuh tahun, sejak 2010, dan selama itu dia mengalami perlakuan yang dianggap kejam, tidak berperikemanusiaan dan memalukan oleh PBB.



Sebagai penganalisis perisik untuk tentera AS yang bekerja di luar Baghdad, Iraq, Manning mendedahkan perlindungan Amerika terhadap warganya sendiri, dan pembunuhan orang awam Iraq; video terkenal menunjukkan helikopter Apache menembak mereka. Di mahkamah, Manning menggambarkan semacam haus darah yang menggembirakan dalam suara tentera. Dengan Presiden Trump yang terpilih ketika itu ingin mengambil alih kekuasaan, Manning dibebaskan, hukumannya dikurangkan menjadi masa yang dijatuhkan oleh Presiden Obama ketika dia bersedia untuk meninggalkan pejabat selamanya. Ini mengejutkan semua pihak: yang diwakili oleh Kesatuan Kebebasan Sivil Amerika, Manning telah memperjuangkan kebebasannya tetapi, mengingat kontroversi tindakannya yang melampau, sukar untuk mempercayai Presiden Obama sebenarnya akan membebaskannya.

Chelsea memakai gaun parit dengan sepatu botero Givenchy, Dr. MartensChelsea sendiriFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Pada masa itu, identiti Manning telah lama diserap ke dalam imej politiknya. Dunia telah mengenal sejenis Chelsea Manning - ikon, pahlawan, penjahat, simbol - tetapi, versi mana pun yang anda lihat, itu tidak pernah menjadi yang sebenarnya. Tidak pernah Manning bebas dari penjara. Jangan sekali-kali Berjaga di luar kandang. Sejarah itu mengelilinginya; duduk di sudut bilik yang tenang tetapi penuh sesak di New York hari ini, dia adalah The Chelsea Manning. Namun, tidak ada yang memerhatikan, tidak ada yang berbisik ke telinga kakak. Dia kelihatan hampir disulitkan, dapat menyembunyikan dirinya jika perlu.



Dan kemudian dia bangkit dari tempat duduknya, menyapa saya, melakukan wawancara lain. Mengapa anda melakukan perkara itu? kata Manning, meniru soalan berlebihan yang paling sering diajukannya oleh media, soalan yang menjadi menyakitkan melalui pengulangan tanpa henti. Bahagian-bahagian dalam hidup saya sudah berakhir. Ini pasti sesuatu yang saya kongsi dengan banyak bekas tahanan; kita tidak suka membuang masa kita di penjara dan perkara-perkara yang membawa kita ke sana. Sungguh sukar.

Juga, sekitar masa penangkapannya, Manning beralih dari kehidupannya sebagai lelaki. Sukar untuk maju dalam hidup anda ketika seluruh dunia masih melekat pada bahagian yang anda tinggalkan.

Ada sebilangan orang yang memanggil saya wira. Tetapi keadaan semakin teruk sekarang. Lebih teruk dari pada tahun 2010 - Chelsea Manning

Jadi apa lagi?

Saya seorang tukang gunting, kata Manning, dengan senyuman yang menyayat hati. Kami dihimpunkan ke bilik telefon, kerana tidak ada bilik persidangan yang tersedia. Pengurusnya, juga wanita trans, duduk bersila di lantai. Pengurus Chelsea sekarang menulis surat kepadanya ketika dia berada di penjara; semasa dia dibebaskan, sahabat pena menjadi teman rapat dan menjalin hubungan profesional. Selain menumbangkan kompleks industri, mereka juga suka muzik elektronik. Manning menggambarkannya sebagai aspek inti dalam hidupnya sejak kecil.

Itu yang dibuat Penggodam , klasik klasik 1995 dengan Angelina Jolie, sebuah filem yang bagus untuknya, walaupun tidak mempunyai ketepatan teknikal. (Mekaniknya dahsyat, kata Manning, sebagai elitis dan kritik terhadap penggambaran budaya pengekodan sebagai penyunting fesyen, katakanlah, jeans rendah.) Saya adalah seorang kanak-kanak yang suka berjenaka di mana-mana, jadi ia adalah dunia yang berbeza, kata Manning, menjelaskan bagaimana muzik elektronik pada tahun 1990-an berfungsi sebagai jalan penting ke ruang digital, di mana dia mendapat ketenangan. Pada masa itu, katanya, dunia dalam talian adalah perbatasan yang belum diterokai hanya dihuni oleh kutu buku, tetapi alam semesta alternatif yang sangat dia perlukan. Saya memahami dunia ini secara intuitif.

Chelsea memakai jaket berpakaian tweed Marc Jacobs, pakaian krepThe RowFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Hari ini, Manning terkenal kerana sangat mahir menggunakan Twitter . Tweetnya cenderung mengarahkan topik apa pun yang menarik perhatiannya, dan ditulis dengan tanda tangan, gabungan emoji yang mulia yang entah bagaimana mengartikulasikan masalah politik yang kompleks. Orang berfikir tentang penggunaan emoji saya dan saya seperti, ‘Saya telah melakukan ini sejak pertengahan 90-an,’ Manning deadpans, melancarkan pengalamannya selama puluhan tahun di ruang sembang dan forum web. Seperti, saya telah melakukan emoji dan emotikon berasaskan teks sejak AOL messenger. Ini bukan perkara baru; Saya tidak hanya menemui papan kekunci emoji.

Namun, akhir-akhir ini, Manning kurang banyak tweet. Baginya, menghabiskan terlalu banyak masa dalam talian, atau terjebak dalam Twitter, dapat menimbulkan rasa terasing dan kehancuran yang tidak dapat dielakkan. Media, yang tidak dapat dipisahkan dari wacana Twitter yang lebih luas, sama tidak sihatnya. Ini mencipta kisah-kisah diskrit yang selalu dihujani kita, kata Manning, bersandar pada najisnya. Segala-galanya terasa seperti huru-hara, dan dirancang sedemikian rupa ... Itulah salah satu sebab mengapa saya mengambil langkah mundur dari media sosial, kerana ia benar-benar terlibat dengan ini, dan ini adalah kesinambungan. Ini membombardir deria kita dengan (idea) ini bahawa kita bersendirian dan merasa terharu.

Manning berhenti, dan walaupun cahaya di bilik redup, saya dapat melihat air mata di matanya dengan baik. Suaranya semakin tinggi, hancur seketika ketika dia meneruskan urutannya di media sosial dan rasa tidak puas hati. Rasanya dunia anda akan berakhir, katanya, walaupun kita semua mungkin merasa sendirian dan terbeban dengan zaman kegelisahan digital sekarang, perkara tidak semestinya seperti ini. Sekiranya kita hanya mengambil satu langkah dari layar kita dan menyedari bahawa kita mempunyai komuniti, maka kita mungkin dapat membangun, dan melawan.

Chelsea memakai semuapakaian GucciFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Bercakap di perguruan tinggi, dan mengatur dengan pelbagai bab aktivis di bandar-bandar di seluruh negara, Manning memberikan suaranya kepada sejumlah gerakan sosial. Musim panas lalu, dia mencalonkan diri untuk Senat di sekolah rendah Demokrat di Maryland, di mana dia kalah. Walaupun kumpulan ditekan, masih ada peluang untuk bertahan hidup, dia mencerminkan, mungkin menggunakan tahun-tahun penahanannya yang tidak ada harapan: dua percubaan bunuh diri yang terselamat di penjara tentera Fort Leavenworth; dua bulan selepas dia ditahan, ketika dia ditahan di sangkar dawai setinggi lapan kaki di Kuwait; dan sepanjang masa itu menghabiskan masa untuk menganjurkan dirinya dan masa depan yang pasti. Dia di sini sekarang, berjalan di jalan-jalan di New York City, makan pizza dengan rakan-rakannya, perjalanan untuk bertemu yang baru.

Ada peluang sokongan, kata Manning, yang menekankan bahawa perlawanan masyarakat sebagai sumber penting. Dia kadang-kadang menghadiri perbicaraan mahkamah; baru-baru ini, dia bersidang di mahkamah bagi orang-orang yang telah ditangkap di Washington untuk memprotes penampilan kolej pemimpin kulit putih berketurunan Richard Spencer. Rasanya sangat membebankan ketika anda berada dalam keadaan itu dan anda sendirian, tetapi mengetahui bahawa anda mempunyai komuniti di belakang anda, sebuah komuniti yang mencintai anda dan akan muncul untuk anda - bahkan melakukan perjalanan untuk mengunjungi perbicaraan mahkamah anda - bermaksud dunia. Ia bermaksud dunia bagi saya.

AS sering disebut berpecah dalam dua secara politik, terutama sejak kenaikan Donald Trump menjadi presiden. Manning muncul dari penjara ke dalam kenyataan yang terpolarisasi itu, dan sejak itu dia menjadi bagian dari gerakan menentang kebencian, dan supremasi dari segala jenis. Rakan-rakannya yang memprotes Richard Spencer mungkin telah menentang kepercayaan nasionalisnya, tetapi, di seberang lorong, para konservatif telah menyatakan bahawa protes semacam itu adalah penghinaan terhadap pindaan pertama itu sendiri.

Untuk Manning, perbezaannya jelas; sementara orang berhak untuk mempercayai dan mengatakan apa sahaja yang mereka mahukan di AS, mereka tidak berhak mendapat platform. Ucapan bebas tidak, 'Saya menyerahkan mikrofon kepada anda dan anda boleh mengatakan apa sahaja yang anda ingin katakan,' jelasnya. Itu bukan cara kerjanya. Ini menghubungkan secara lebih luas dengan idea, yang semakin lazim dalam kehidupan masyarakat, bahawa semua wacana itu berharga, atau bahawa kita dapat menghayati kepelbagaian kepercayaan walaupun kepercayaan itu mempengaruhi kehidupan masyarakat terpinggir.

Chelsea memakai blazer gabardine dengan kerah bersulam, selendang saku bintang Saint Laurent olehAnthony VaccarelloFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Terdapat banyak orang yang saya sangat tidak setuju, dan saya tidak muncul dan menutupnya ... Di mana saya menarik garis adalah ketika implikasi dari apa yang anda katakan, walaupun anda mungkin tidak menyatakan secara terang-terangan itu, adalah penghapusan seluruh kumpulan orang dari masyarakat. Sebagai contoh, saya tidak boleh berdebat dengan feminis radikal trans-pengecualian, kerana mereka mahu saya tidak wujud ... Anda tidak memberikan mereka mikrofon atau memberi mereka pentas. Sekiranya mereka mendapat satu, maka teka apa? Orang akan muncul dan menutupnya, kerana kita diancam, dan jika mereka berdebat dan mereka menang, kita tidak akan berada di sekitar lagi.

Penglibatan dunia nyata seperti inilah yang mendorong Manning hari ini. Internet mempunyai tujuan, tetapi telah berubah dari masa ke masa. Twitter pernah menjadi portal yang menghubungkan orang yang dipisahkan oleh politik labirin dan kekacauan sosial. Tidak lagi. Mereka telah mengubah algoritma mereka, kata Manning. Tweet untuk Occupy mempunyai jarak tempuh yang jauh lebih banyak daripada tweet (serupa) pada tahun 2019 ... Oleh kerana tweet institusi menjadi lebih banyak (disukai oleh algoritma), ia menenggelamkan orang. Orang-orang itu cenderung menjadi yang paling rentan, terpinggirkan.

Aktivisme tidak melakukan tweet. Kami tidak lagi berada di titik di mana kita perlu membincangkan apa masalahnya, kita sudah tahu apa masalahnya, kata Manning. Dia adalah wanita yang serius, dengan rasa urgensi dan tujuan yang jelas tentang dirinya. Kata-katanya terjamin, suaranya lentur dan jelas - yang mungkin diperlukan, kerana dia sering menggunakan platformnya untuk menyebarkan teka-teki politik yang kompleks menjadi istilah yang dapat difahami. Terdapat program yang beroperasi, beberapa baris kod berjalan, sangat sesuai dalam fikirannya.

Anda tahu, ada beberapa orang yang memanggil saya pahlawan, kata Manning senyap, kritis. Mereka mengatakan kebocoran mengubah ini, dan mereka menyelesaikan perkara ini. Tetapi keadaan semakin teruk sekarang. Lebih teruk daripada mereka pada tahun 2010. Dia terdorong untuk bertindak ketika dia merasakan pemerintah AS beroperasi tanpa ketelusan, bertindak di pentas antarabangsa tanpa persetujuan atau pengetahuan negara. Keadaan yang mendorong Manning menghantar beratus-ratus ribu dokumen ketenteraan ke WikiLeaks pada tahun 2010 belum diperbaiki: sebenarnya, katanya, mereka sekarang telah dipergiat, dipercepat dan dimetastasikan secara besar-besaran.

Saya menghabiskan beberapa minggu pertama saya di luar penjara di sini di New York, dan ketika itulah saya benar-benar menyedari, kata Manning, teringat akan pencerahan mengenai kerusuhan yang sedang dirasakan di seluruh negara pada masa pembebasannya. Saya pernah berada dalam situasi ketenteraan, anda tahu, saya pernah menjadi penjajah di zon pertempuran, dan ketika saya melihat pasukan polis saya melihat perkara yang sama, mental yang sama, jenis perang yang sama di antara polis dalam komuniti tertentu. Itu perkara yang sama.

Chelsea memakai semua pakaian Burberry, Dr. MartensChelsea sendiriFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Ini adalah wawasan yang mendedahkan tentang cara Manning melihat dunia. Daripada masalah diskrit, dia melihat penyakit yang sama berkembang dalam pelbagai bentuk, di tempat yang berbeza. Terdapat zon hijau di Iraq di mana orang-orang istimewa akan tinggal, katanya, memberikan contoh. Tetapi ada juga jenis zon merah di luar. Ini sangat serupa di sini; jika anda pergi ke komuniti yang tidak gentrified di Brooklyn atau di bandar lain - saya menghabiskan masa di Baltimore, sebagai contoh - polis merasa seperti berada di jalan perang. Bukan hanya peningkatan kehadiran, tetapi agresif kehadiran. Kami telah beralih dari polisi berjalan kaki ke polisi yang melakukan rondaan di dalam kenderaan, dengan perisai badan dan senjata. Dia menggambarkan saluran yang menghubungkan keduanya, dari senjata yang pernah digunakan dalam perang sekarang digunakan oleh polis di dalam negeri, dengan bekas tentera yang dikerahkan Iraq dan Afghanistan yang bekerja dalam penguatkuasaan undang-undang.

Walaupun terdapat kerentanan ini, hari ini Manning menjalani kehidupan merdeka untuk pertama kalinya. Dia mengalami masa kecil yang sukar, dan peralihan ke masa dewasa yang terkurung dalam rejim ketenteraan, sarat dengan prinsip yang sama yang memaklumkan pengalamannya sebelum berkhidmat: sebuah kerajaan barat, keputihan, heteroseksualitas, konstruksi gender yang memperbaiki individu dengan keganasan. Ini adalah kesinambungan yang menghubungkan satu perkara dengan yang lain. Dia masih belajar siapa dia sebagai wanita bebas, dan bagaimana untuk melampaui simbolik Manning Chelsea yang disembah dan dicerca dengan cara yang sama.

Saya pernah menjadi penjajah di zon pertempuran, dan ketika saya melihat pasukan polis saya melihat hal yang sama, mental yang sama, pijakan masa perang yang sama - Chelsea Manning

Saya tidak akan memenuhi harapan semua orang dalam hal ini, kata Manning. Ia meletihkan . Saya kacau; Saya sering merosakkan kehidupan saya, dan itu seperti perkara asas. Perkara asas kehidupan yang mesti saya pelajari. Saya tidak pernah mempunyai tempat sendiri. Pada tahun lalu, saya hidup sendiri untuk pertama kalinya, belajar bagaimana membina kredit, bagaimana mempunyai apartmen, bagaimana membayar sewa tepat pada waktunya, bagaimana membersihkan secara konsisten. Sebahagian daripada proses itu berlaku dengan orang yang pernah dilaluinya. Sebagai sebahagian daripada pekerjaan di Iraq, misalnya, sangat bertentangan dengan politiknya hari ini. Saya mempunyai persepsi yang sangat abstrak, kata Manning mengenai konflik itu. Ia jelas sesuatu yang telah lama dia habiskan untuk memproses. Di sini, di AS, bekerja di dalam negeri sebelum saya ditugaskan, saya dapat memisahkan segalanya, dan sebenarnya bukan masalah politik bagi saya. Saya hampir merasa, 'Ini adalah tugas saya - seperti, inilah yang saya mahir. Saya pandai matematik, saya pandai angka, saya hanya akan matematik daripada masalah ini.

Sekali saya berada di lapangan, mengalami ketidakseimbangan kognitif antara apa yang kami lakukan dan apa yang kami katakan sedang kami lakukan, dan juga apa yang saya fikir saya dilatih berbanding clusterfuck bahawa saya adalah sebahagian daripada ... Rasanya seperti bila-bila masa Obama terpilih, itu mengubah segalanya tetapi sama sekali tidak mengubah apa-apa. Tidak kira siapa presiden: sama ada negara polis yang lebih mesra dan mesra, atau fasis. Itu adalah pilihan anda. Sebaik sahaja anda mula melihat mesin berfungsi, ia dapat membangunkan anda, tetapi saya belum menyusun utasnya. Mungkin tidak ada cara yang dapat saya ketahui sebelumnya, tetapi saya pasti merasakan bahawa, 'Saya semestinya tahu.'

Chelsea memakai taffeta kapasberpakaian FendiFotografi Mark Peckmezian, StylingEmma Wyman

Manning merasa sangat bertanggungjawab terhadap keputusan yang dibuatnya, tetapi perspektifnya tetap fokus. Anda tidak boleh kembali dan mengubah keadaan, katanya, matanya kembali berkilau dalam cahaya redup. Nampaknya sekarang, pada masa ini, seperti dia mungkin berada di tempat lain. Mungkin dia kembali menjalani latihan asas di Fort Leonard Wood di Missouri Ozarks, atau di Fort Drum di bahagian utara New York, berpacaran dengan kekasih lamanya, Tyler. Mungkin dia masih kanak-kanak lagi, atau mungkin dia sudah dikerahkan ke laman web terpencil di padang pasir Iraq, dan memuat turun data rahsia ke cakera berlabel 'Lady Gaga'. Ke mana sahaja dia pergi, dia kembali dengan cepat.

Tidak banyak perkara mengenai perkara seperti ini, jelas Manning. Saya cuba untuk tidak mengadili semula setiap keputusan yang telah saya buat sepanjang hidup saya, dan itu termasuk keputusan seperti, 'Haruskah saya tinggal di Starbucks pada tahun 2007?', 'Perlukah saya mendapat pekerjaan itu pada tahun 2008?' dan 'Haruskah saya terus berkencan dengan Tyler?' Semua keputusan yang berbeza ini penting bagi saya dalam cara saya melihat kehidupan saya, tetapi itu bukan persoalan yang ditanyakan orang kepada saya.

Saya pertama kali mempertimbangkan untuk beralih pada usia 18 tahun, Manning meneruskan, menguraikan salah satu pilihan masa lalu. Itu menakutkan, dan saya melakukan yang sebaliknya: saya memasuki tentera. Perkara-perkara seperti ini sangat berat bagi saya, jadi saya harus teruskan.

Manning bebas hari ini atau, seperti yang dia katakan, sebebasnya orang. Peralihannya berlangsung di luar penjara, di mana dia memiliki akses ke lebih banyak sumber dan alat untuk menjalani hidupnya tanpa dibatasi oleh sangkar atau penjara badan yang terasa patah. Kita tahu siapa dia, tetapi siapa Chelsea Manning pada tahun-tahun mendatang, melalui pergolakan sosial dan kemelut politik? Apa yang dia mahukan dalam hidupnya, untuk masa depannya?

Saya mahu dapat merasa selesa, kata Manning, sambil menjauh sambil bercakap. Saya sangat tertanya-tanya bagaimana rupa tahun depan bagi saya dan rakan-rakan saya. Dia adalah sosok hitam, tidak bergerak, menatap ke depan, berusaha melihat di luar cakrawala gelap. Saya mahu dapat menjawab soalan itu.

Hair Tomi Kono di Julian Watson Agency, solekan Asami Matsuda di Artlist NY menggunakan La Prairie, pembantu fotografi Jon Ervin, Mike Feswick, Merimon Hart, pembantu gaya Rhiarn Schuck, Marcus Cuffie, pembantu rambut Beth Shanefelter, produksi Carly Hoff di Webber