Model tanpa nama mengenai kehidupan di sebalik tali beludru fesyen

Model tanpa nama mengenai kehidupan di sebalik tali beludru fesyen

Pelayaran melalui penyucian orang cantik, Model adalah siri kepingan empat bahagian yang ditulis oleh model bekas lelaki tanpa nama. Ansuran meneroka media sosial, imej badan, dan bagaimana rasanya mengejar kejayaan dalam industri yang selalu lapar dalam mengejar yang baru.



Saya pernah menjalani penggambaran dengan model Victoria's Secret. Ini adalah kempen global pertama saya, jadi ini adalah hari besar bagi saya. Saya tidak banyak tidur. Saya bangun dari tempat tidur lebih awal dan berjalan ke pusat bandar ke studio Dune di New York. Saya melewati penumpang yang pergi ke pekerjaan sebenar, lelaki yang sesuai menarik jaketnya dengan kuat terhadap angin kencang.

Studio foto cenderung merupakan ruang putih yang luas, sangat besar dan reflektif. Cahaya ambien yang masuk melalui tingkap dari lantai ke siling selalu kelihatan seperti saya. Dune memandang Hudson, dan kerana saya masih banyak tertidur, dalam kabut ingatan dan keletihan, saya hanya mempunyai perasaan samar-samar melihat air, di kapal tunda bergerak perlahan pada cahaya pagi. Tetapi pada ketika ini, sebelum majoriti orang tiba dan studio itu kebanyakannya kosong, saya tidak dapat memberitahu anda banyak lagi tentangnya untuk membezakannya dengan yang lain; semua studio kelihatan bercampur, dalam keputihan, halaman kosong yang tidak berkesudahan.

Saya awal dan ada beberapa lelaki pencahayaan yang menyiapkan. Saya membuat secawan teh di stesen katering, di mana mereka menyediakan makanan sejuk dan lain-lain untuk sarapan. Saya melihat sebiji epal yang akan saya makan kemudian. Saya duduk di kerusi plastik kecil. Dan kemudian saya menunggu, yang biasa saya lakukan, kerana itulah yang memerlukan banyak pemodelan.



Jurugambar itu muncul dan kami mencium pipi dua cepat dan dia pergi untuk membuat syuting. Kami bergambar bersama sehari sebelumnya; panjangnya tiga hari, satu hari di mana saya ditembak secara individu, satu hari di mana X dan saya akan menembak, dan pada hari terakhir X akan ditembak seorang diri. Ini adalah cara untuk melancarkan pengambilan gambar dan mengurangkan kos; X dibayar empat kali ganda daripada saya - yang adil, kerana dia mempunyai beberapa juta pengikut Instagram yang akan dibawanya ke kempen tersebut, berbanding 400 yang saya miliki ketika itu - dan jadwalnya jelas lebih sibuk daripada rancangan saya.

Saya duduk di kerusi plastik kecil. Dan kemudian saya menunggu, yang biasa saya lakukan, kerana itulah yang memerlukan banyak pemodelan.

Kemudian artis make up tiba, bersama dengan pereka, yang datang untuk menonton. Artis solekan terkenal sendiri, dan mempunyai persediaan yang cukup menguntungkan untuk membuat solekan untuk pelbagai selebriti terkenal yang akan bertengkar mengenai siapa yang boleh membuatnya membuatnya sesuai dengan jadual mereka bertindih. Pereka berbisik kepada saya pada satu ketika - anda sangat bertuah kerana tiada sesiapa adakah kulit seperti dia.



Mr. Skin membawa beg pakaian besi ke meja solek - mereka mempunyai lampu itu, sekiranya anda tertanya-tanya - dan membukanya seperti tukang perubatan di medan perang; pelbagai tingkat rak muncul, dan, ketika dia masuk, kotak itu terus terbentang, menunjukkan semakin banyak lapisan, kotak di dalam kotak. Sebagai raja kulit, dia memang memiliki rangkaian penyembunyikan yang mengagumkan; pantone beiges yang sebenar. Semasa saya memerhatikannya bersiap, saya dapat melihat wajah saya yang tidak bersolek di cermin, beg di bawah mata saya dalam cahaya putih yang keras, lipatan di antara alis saya, sedikit pucat kulit musim sejuk saya - dan saya tersenyum, kerana tidak lama lagi dia akan menjadikan semuanya hilang.

Ini adalah ketika X tiba. Dia adalah orang terakhir yang tiba, tetapi saya tidak berusaha memanggilnya dengan mengatakannya. X tiba hampir tepat pada waktu panggilannya, mungkin dua minit lebih awal, dengan rasa tidak puas hati profesional yang mungkin ada pada setiap orang ketika tiba di tempat kerjanya; di mana mereka menonton setiap hari, duduk di meja yang sama dan mengabaikan orang yang sama. Tetapi tentu saja, kebanyakan orang tidak akan dibayar sejumlah lima angka untuk hari kerja itu, yang akan melibatkan berdiri dengan pakaian - dan bersikap adil, kadang-kadang membongkok dan duduk dengan pakaian - dan mereka tidak akan dicemari oleh pereka fesyen yang agak terkenal. Dia tersenyum kepada saya di kerusi plastik, tidak mengeluarkan fon kepala, melabuhkan dirinya di sofa di sebelah dan menunggu.

X, tentu saja, sangat cantik, bahkan sebelum make-up, walaupun hampir pasti baru-baru ini berada di zon waktu lain untuk pekerjaan dengan gaji tinggi. Apa yang menarik perhatian saya adalah fakta objektif bahawa dia cantik, yang saya rasa tidak perlu dikatakan untuk seseorang di peringkat industri pemodelannya, tetapi lebih dari itu dia hampir sempurna - tidak ada satu pun ciri yang boleh anda pindahkan , bahkan dengan satu milimeter.

Apa yang mengejutkan saya adalah fakta objektif bahawa dia cantik, tetapi lebih dari itu dia hampir sempurna - tidak ada satu pun ciri yang boleh anda pindahkan, walaupun hanya satu milimeter.

Ini tidak, jujur, menjadikan X orang yang paling mencolok atau cantik yang pernah saya lihat, tetapi ia menjadikannya sebagai pola dasar yang hampir luar biasa untuk sejenis gen gadis-sebelah-pintu-hiper-istimewa-baik-gen- Keindahan Snow-White yang pada dasarnya adalah drama sekolah menengah-rom-com-supersonik-1950-an- Baiklah g-katalog ideal kecantikan wanita putih. Dia cantik dengan cara yang benar-benar mundur di mana anda dapat melihat mengapa dia memasuki pemeran pertamanya, pada usia 14, dan segera dilihat oleh pengarah pemeran sebagai ia, seperti yang dimiliki oleh barang, yang tidak dapat dilaksanakan dan tidak dapat dikira benda.

Dengan kata lain, ia adalah gambaran luar biasa mengenai apa yang telah ditentukan oleh masyarakat untuk kita pertimbangkan cantik .

Mungkin - anda boleh berharap - dia adalah jenis yang hampir mati dalam industri yang mempelbagaikan secara nominal, dan, mungkin pada masa akan datang, keindahan pola dasar tidak akan memotongnya lagi. Tetapi sayangnya, hari-hari itu jauh dan dengan itu saya berada beberapa meter dari seseorang yang telah memutar tombola genetik dan meninggalkan seorang jutawan. Bagus untuknya.

X tidak mengeluarkan fon kepala dan kadang-kadang sibuk dengan telefonnya. Pereka telah melambai ke arahnya, tetapi dia menerima panggilan ketika dia masuk. Ketika panggilan berakhir, pereka berjalan dan memeluknya dan mereka berdua pergi ke jurugambar dan mula membincangkan pemotretan itu dalam borak. Saya tidak dapat mendengar apa yang mereka katakan, dan saya tertanya-tanya apakah saya mahu pergi, kerana, saya juga berada dalam syuting. Tetapi saya tidak; Saya agak menyerahkan idea bahawa pada dasarnya saya adil di sana dan bahawa peranan saya akan lebih manekin daripada model. Untuk bersikap adil, memandangkan harga hari saya, saya kira-kira harga beg tangan yang kami ambil. Masuk akal bagi saya bahawa saya adalah aksesori.

Saya kira-kira harga beg tangan yang kami ambil. Masuk akal bagi saya bahawa saya adalah aksesori

Beberapa hari sebelum pertunjukan VS besar pada tahun itu dan artis make-up akan berada di sana membuat solekan untuk beberapa selebriti yang menghadiri dan membuat persembahan - tetapi dia tidak melakukan para Malaikat. Nampaknya, itu orang lain. Saya tahu ini kerana X dan artis make-up jelas pernah bekerjasama berkali-kali sebelumnya, dia adalah Mr. Skin, dan dia memiliki kanvas daging berharga yang sering menyatukan mereka, dan mereka nampaknya menetas rancangan di mana sebelum pertunjukan dia akan menyelinap keluar dan mencarinya di bilik persalinan mana pun dia berada dan dia akan membetulkan kesilapan apa pun yang telah dibuat oleh artis solekan yang lain, dan, kini memiliki kontur yang sempurna dari salun mewah atau tinjauan topografi Grand Canyon, dia akan berjalan di landasan dan mengalahkan orang lain.

Saya berada di tempat duduk di sebelah mereka; rambut saya diperhatikan dengan teliti oleh seorang wanita Jepun yang kecil. Perbualan di sebelah saya telah beralih ke masalah yang sangat penting dan serius. Suara mereka terdengar, saya mendengar X memberitahu Mr. Skin bahawa model VS lain yang terkenal, yang akan kami panggil Y, tidak akan mendapat sayapnya dalam rancangan itu. Mr. Skin benar-benar meletakkan tangan di mulutnya ketika mendengar ini dan memeluk X. Yang tidak begitu masuk akal bagi saya, kerana ini bukan mengenai X, yang 100% akan mendapat sayapnya. Dengan cara itu, sangat menyentuh hati untuk melihat bahawa dia sangat menjaga rakannya. Ini jelas bermaksud sesuatu untuk Mr Skin; kewujudan ketidakadilan dalam situasi yang dia fahami secara naluriah, tetapi itu jelas merindui saya.

Jumlahnya, menjadi jelas, adalah masalah dengan angka. Anda lihat, mungkin ada 40 atau lebih model yang akan berjalan di mana-mana pertunjukan VS, dan dari mereka hanya sekitar separuh mendapat sayap, dan satu mendapat bra fantasi bertatahkan berlian yang tidak masuk akal yang harganya, sejuta, satu juta dolar. Terdapat juga 12 gadis yang mempunyai kontrak berjangka tetap yang menjamin sejumlah wang dalam setahun dari VS (saya mendengar secara tidak langsung dari seseorang yang mengetahui bahawa ini adalah $ 4 juta tetapi saya tidak tahu apakah itu benar). Tangkapan itu bermaksud bahawa semua pekerjaan anda yang lain adalah bawahan kepada VS - walaupun walaupun Virgil Abloh ingin membawa anda ke angkasa lepas untuk menjadi model pertama yang berjalan di bulan, jika VS menginginkan anda di pembukaan kedai di Baltimore, anda dikontrak secara kontrak (sejauh mana ungkapan ini dapat digunakan untuk seorang berusia dua puluh tahun yang memperoleh berjuta-juta dolar setahun berdasarkan gen sempurna mereka yang subyektif).

Masalahnya, yang sekarang telah sibuk X dan Mr. Skin selama 30 minit, adalah bahawa Y adalah model kontrak, iaitu salah satu daripada dua belas yang dipilih, murid kontrak, atau jika anda mahu, malaikat surgawi yang sebenarnya , namun, dia tidak akan menerima sayap. Sekiranya anda tidak mempunyai sayap, maksud saya, bagaimana anda boleh memastikan anda seorang malaikat?

Setahun kemudian saya akan berada di pertunjukan VS di Shanghai. Saya tidak berada di sana sebagai malaikat, tetapi saya ditawarkan tiket ganti oleh seseorang dan menganggapnya menarik untuk dilihat. Ia adalah pertunjukan fesyen terbesar yang pernah dilihat Shanghai dan orang ramai marah kerana tiket. Suapan WeChat saya penuh dengan orang yang meminta alat ganti atau menawarkan sejumlah wang yang luar biasa. Di akhbar tempatan dikatakan bahawa tiket barisan depan berharga hingga $ 50,000 dan harga yang diminta untuk tiket biasa adalah sekitar beberapa ribu dolar. Ini jelas tidak waras, terutama ketika saya tiba di tempat itu - arena Mercedes Benz, yang sama seperti yang diambil alih oleh NBA untuk pertandingan pameran - dan melihat barisan panjang glitterati Shanghai melintas di sepanjang jalan hambar di luar tempat, diapit di satu sisi oleh pagar rantai dan di sisi lain oleh beberapa pengawal keselamatan yang berwibawa, dalam rompi neon, yang melakukan yang terbaik untuk menghentikan orang yang memotong.

Sebilangan wanita, kaki dan tangan mereka terdedah pada suhu yang teruk - itu adalah malam November yang tidak semestinya sejuk - berkumpul menggigil, berlian dan manik-manik mereka berkelip. Pemikir ke hadapan memakai mantel bulu tebal. Pemandu mereka yang tidak bersemangat membuat pemandu mereka berhenti di barisan hadapan dan melangkah dengan kasut tumit tinggi melepasi pengawal keselamatan. Selebihnya hanya berdiri di sekitar, mengayun ke depan beberapa meter sesekali. Di belakang mereka arena itu dimandikan dengan cahaya merah jambu; kata-kata Rahsia Victoria dipetik dengan huruf putih di pusat mati.

Semasa kami masuk, kami menyedari bahawa tidak ada tiket yang mempunyai tempat bertanda di atasnya. Banyak orang berkira-kira untuk berdebat tentang tempat duduk. Beberapa orang jelas kesal kerana mereka membayar sejumlah wang yang luar biasa untuk tempat duduk di barisan tertentu atau dengan pandangan tertentu dan sekarang mendapati ada seseorang di tempat duduk mereka. Memandangkan tidak ada tiket yang mempunyai tempat duduk yang tertulis dengan jelas, tidak banyak yang dapat mereka lakukan. Ada yang menjerit ke dalam telefon mereka.

Pertunjukan itu adalah persembahannya. Dari sudut pandang saya di suatu tempat di pertengahan tingkat atas tempat duduk, model-model itu meluncur dengan anggun di landasan, nampaknya seukuran pin. Ketika seseorang jatuh dan seluruh penonton mengeluarkan suara terengah-engah, saya dapat berbisik kepada orang yang saya ada dengannya bahawa saya mendengar jatuhan pin, tetapi lelucon itu akan muncul dengan canggung seperti modelnya. Harry Styles membuat persembahan. Katy Perry tidak (dia tidak dapat visa).

Pemandu mereka yang tidak bersemangat membuat pemandu mereka berhenti di barisan hadapan dan melangkah dengan kasut tumit tinggi melepasi pengawal keselamatan. Selebihnya hanya berdiri di sekitar, mengayun ke depan beberapa meter sesekali.

45 minit kemudian pertunjukan selesai dan itu sahaja. Majoriti daripada 5.000 orang yang telah menghabiskan semua wang itu sekarang akan kembali ke luar dalam keadaan sejuk dan berkumpul dengan kereta apa saja yang datang untuk mengambilnya dan kembali ke rumah apa sahaja tempat mereka tinggal atau restoran apa sahaja yang mereka makan di situ. petang dan beritahu siapa yang akan mendengar bahawa mereka pernah di sana . Dan bagi mereka yang tidak berada dalam lingkungan pendengaran, mereka akan menggunakan media sosial. Dan kemudian beberapa hari kemudian rancangan itu akan disiarkan ke seluruh dunia dan sekali lagi mereka akan melihat model-modelnya, kali ini ukuran hidup, kali ini dalam definisi tinggi, dan tersenyum kepada diri sendiri dan mengatakan sekali lagi, bahawa mereka di sana.

Terdapat segmen kecil dari jumlah itu 5.000, bagaimanapun, yang malamnya baru bermula. Mereka akan menyusuri jalan menuju ke pusat pameran yang lain dan akan menggunakan gelang tangan khas yang mereka dapat dengan tiket mereka yang memberi mereka akses ke pesta selepas itu, di mana para model akan hadir. Dan tiket-tiket ini, di pasaran gelap, tiket-tiket ini adalah tempat wang sebenar berada. Oleh itu; tahap baru, tangga lain di tangga untuk mendaki.

Orang yang saya temui juga pergi ke pesta selepas itu, dan begitu juga kami pergi. Terdapat alkohol yang mengalir bebas dan lantai tarian besar. Kadang-kadang anda akan melihat seorang wanita berkaki enam menjulang ke atas semua orang di sekelilingnya. Anda telah melihat malaikat, dan jika cahaya menangkap mereka dengan betul, anda juga boleh memusingkan kepala dan membuat lingkaran.

Memandangkan ada model 40-an yang berjalan dalam pertunjukan, saya tidak begitu faham mengapa saya hanya dapat melihat segelintir di ruang utama.

Kemudian saya dapati ada bahagian VIP. Diikat dengan beberapa meja di mana orang ramai telah membayar sejumlah wang, dan kemudian rakan-rakan dan kekasih serta keluarga malaikat, dan gadis-gadis itu sendiri, yang bergerak dengan tenang di dalam paddock mereka. Bella Hadid duduk dengan sedih di sofa, enggan mengambil gambar.

Orang yang saya temui melambai ke arah seorang lelaki kecil Asia di salah satu meja dan tali berpisah dan kami dikawal ke dalam. Saya berjabat tangan dengan pembesar kasino Singapura yang membayar meja dan rombongan berkumpul di sekitarnya. Rasanya, seperti yang anda bayangkan, tidak ada bezanya dengan berada di luar tali - saya akhirnya menghabiskan jumlah yang sama, iaitu tidak ada, untuk berada di sana, dan saya tidak mahukan hanya foto bersama Bella Hadid, jadi semuanya sama dengan saya.

Itu seperti banyak pesta fesyen, bukan banyak keseronokan

Tetapi ada perasaan gelisah di udara. Orang-orang di luar tali memandang kami, ingin masuk, sama seperti orang-orang yang keluar dari pameran itu bertanya kepada kami jika kami mempunyai tiket ganti untuk pesta selepas itu, dan tidak diragukan lagi orang mungkin bertanya mereka sekiranya mereka mempunyai tiket ganti untuk persembahan sebenar. Di dalam, orang-orang di daerah itu saling berpandangan, mengukur meja-meja lain dan jarak dekat mereka dengan para Malaikat, atau jumlah alkohol yang mereka minum atau apa yang mereka pakai. Itu seperti banyak pesta fesyen, bukan banyak keseronokan. Orang masih berusaha untuk bergambar dengan Bella Hadid. Dia masih berkata tidak.

Saya tertanya-tanya adakah saya akan melihat X dan kemudian saya berpaling dan di sana dia berada. Saya melambai dengan canggung, tidak menyangka dia akan mengingati saya. Dia tidak. Dia tersenyum kembali dengan sopan dan kemudian menghilang ke ruang utama. Saya tidak melihatnya lagi

Kembali ke studio Dune, saya duduk dengan rancak mendengar Mr Skin dan Cik X meneroka sifat sayap. Ini adalah konsert dada dalam kunci krisis eksistensial, dan saya harus katakan, ia akan menghasilkan TV yang hebat. Tentu saja, itu sangat kasar, dan sangat terputus dari kenyataan dunia dan perjuangan yang membentuk kehidupan normal sehingga ia tragis. Tetapi, setelah beberapa saat menaiki kuda tinggi saya, saya mula mendengar dengan lebih teliti, dan saya perlahan-lahan, tetapi jika tidak agak enggan, saya dapat memahami bahawa secara kecil-kecilan akan mengubah saya.

Apa yang saya menyedari ketika itu, ketika seorang wanita Jepun yang meremehkan saya, adalah bahawa walaupun pada tahap kejayaan tertinggi - walaupun anda telah menaiki tangga terakhir tangga - awan tidak berpisah, udara tidak lebih segar dan tidak mudah bernafas. Adakah Emerson tidak mengatakan bahawa dari gunung anda melihat gunung itu? Walaupun anda membayar jadual impian anda di VS selepas pesta, Bella Hadid masih tidak akan mengambil gambar dengan anda; dan jika anda Bella Hadid, orang masih tidak akan membiarkan anda hanya mempunyai satu momen anda sendiri. Apa yang saya pelajari adalah bahawa semua kegelisahan dan rasa tidak aman yang kita miliki dengan kita di tangga tangga sekarang, mereka akan mengikuti kita ke tahap berikutnya, dan seterusnya, dan melainkan jika kita mencari jalan untuk menjadi aman dalam yang satu ini, mencapai kehendak seterusnya tidak buat apa-apa.

Walaupun pada tahap kejayaan tertinggi, awan tidak berpisah, udara tidak segar dan tidak mudah bernafas.

Saya mahu, sebagai model kerja sepenuh masa, tidak lebih daripada menulis dan diterbitkan dan tidak perlu pergi ke pemeran sialan lagi. Kemudian saya diterbitkan dan saya mahu diterbitkan di suatu tempat lebih baik . Kemudian saya diterbitkan di suatu tempat lebih baik, apa pun maksudnya, tetapi saya masih belum berada di tempat mitos yang saya anggap sekarang yang terbaik. Saya masih tidak berpuas hati, dan, jelasnya, kerana menulis pada penghujung hari, masih kurang baik. Saya pergi ke sekolah siswazah dengan biasiswa, dan membiarkan kuliah mulai terhenti, jadi saya dapat menulis lebih banyak lagi. Tetapi jika saya pernah mendapat artikel di terbaik mungkin kata-kata itu tidak mencukupi, dan kemudian itu tidak akan tersembunyi, dan kemudian itu bukan artikel mereka yang paling banyak dibaca; dan walaupun ia berlaku maka ia tidak akan menyelesaikan masalah dalam kehidupan peribadi saya dan ia tidak akan membuat orang saya lebih menyayangi saya dan saya akan terlalu banyak bekerja dan kekurangan gaji (masih menulis) dan ia tidak akan mengembalikan orang mati dll dll sehingga akhirnya saya tenggelam di lautan kata-kata yang tak terbentang di hadapan saya tanpa tertulis. Dan ini akan menjadi ironi, kerana ketika saya membuat model penuh waktu dan kasar, kata-kata selalu menjadi garis hidup yang saya pegang.

Maksud saya hanya ini, dan mungkin itu berlebihan, dan mungkin itu jelas bagi anda, tetapi itu pasti tidak bagi saya sehingga saya melihat seorang jutawan, berusia hampir dua puluh tahun, hampir menangis sehingga seorang lagi berusia 20 tahun diberkati secara genetik jutawan tidak akan memakai sayap dalam pertunjukan fesyen. Saya memikirkan betapa tidak masuk akalnya; berapa banyak model yang berjalan dalam rancangan itu yang akan membunuh kontrak yang stabil itu, atau berapa banyak model yang telah mengikuti uji bakat untuk berada di acara itu dan tidak mendapatnya, dan berapa puluhan ribu gadis yang berlaku untuk agensi pemodelan setiap tahun dan tidak mendapat mewakili dll dan lain-lain dalam piramid yang semakin meluas yang boleh merebak merangkumi keseluruhan spektrum penderitaan manusia.

Pada saat itu, saya menyedari ia tidak akan menjadi lebih baik. Itu mungkin terdengar kekalahan, tetapi saya dapati ia membebaskan. Ini bermaksud saya berhenti mencari masa depan yang sangat sukar ketika saya akan mencapainya dan semuanya akan mudah dari sana. Sebagai gantinya, saya mencuba, dan gagal - sering - mendapat keseronokan dalam pekerjaan yang saya lakukan pada masa ini, kerana hanya itu yang ada. Saya selamat dalam pengetahuan sekarang bahawa walaupun saya berjaya tahun depan, saya masih akan mencari cara baru untuk membuat diri saya merasa kecil.

Dan itu tidak mengapa, itu manusia.

Kadang-kadang loceng berbunyi, dan malaikat tidak mendapat sayapnya.