Tiga cerpen mengenai kematian

Tiga cerpen mengenai kematian

Chiara Barzini adalah seorang penulis muda Itali di atas, yang kisahnya - ditulis dalam bahasa Inggeris semasa dia tinggal di New York City - telah mendapat pujian hebat dari jenis penulis Amerika yang cukup besar seperti Jonathan Ames (yang menulis sitkom Bored to Death) dan Gary Shteyngart (pengarang novel futuristik presiden Super Sad True Love Story). Kembali ke Rom sekarang, dia menulis skrip dan fiksyen dan memberitahu kita banyak perkara menarik mengenai komuniti sastera yang berkembang di sana. Chiara juga mengkhususkan diri dalam salah satu bentuk kegemaran kami: cerpen yang sangat pendek, yang terdiri daripada koleksi sulungnya Sister Stop Breathing (beberapa panjangnya hanya tiga baris: weeeeee!). Jadi; dengan ceria meneruskan tema nekronautik yang sedang dikembangkan oleh ruangan ini, berikut adalah tiga kisah kecilnya yang aneh, mati pendek dan mati tentang orang mati.



Perdana Menteri yang mati

Berita tiba: Perdana Menteri sudah mati. Kami berebut untuk meratapnya. Sebagai tokoh masyarakat, mayatnya dipamerkan untuk semua mengucapkan selamat tinggal. Peti mati berada di atas panggung di kapel. Bangku yang diletakkan secara asimetri di hadapan mezbah menampung orang ramai yang tidak bermaya. Orang ramai hairan dengan keranda kosong.

Daripada berehat dengan tenang, Perdana Menteri duduk di tangga di bawah mezbah yang tergendala seperti boneka lemas. Wartawan berbisik tentang bagaimana dia terjebak dengan pelacur transeksual, bagaimana isterinya yang manis tidak tahu bahawa dia mempunyai keutamaan seperti itu.

Dia berwarna kecoklatan dan lembik. Jejak ketegangannya tetap ada di antara lipatan kulitnya. Walaupun sudah mati, dia masih dapat berbicara dan bergerak dengan langkah kecil. Lengannya bergerak ke depan sambil mengangkat jari telunjuknya untuk didengar.



Saya di sini!

Tidak ada orang lain di dalam bilik yang memperhatikan bahawa, walaupun dia sudah mati, dia juga masih hidup.

Maaf, saya katakan kepada Perdana Menteri, harap faham bahawa kami tidak tahu bagaimana melihat anda. Anda adalah mayat tetapi anda bergerak.



Perdana Menteri kagum, Betul! Terima kasih kerana menyedari

Saya bersukacita atas pernyataan saya yang tepat, dan menggoncangnya.

Hey! Saya sudah mati, 'katanya. 'Sekiranya anda menggoyangkan saya, saya akan mati dan tidak akan ada lagi kata-kata untuk diucapkan.

Suaranya hampir tidak dapat didengar dan dia telah menghentikan semua pergerakan kecuali sedikit kepalanya yang mengangguk. Tengkoraknya memar parut panjang.

Saya memegang tangannya. Apa yang berlaku dengan pelacur transeksual?

Saya suka anak ayam dengan anak ayam, dia mengakui.

Wartawan di kapel itu memperhatikan kenyataannya. Akhirnya, berita sebenar!

Dan bagaimana dengan isteri anda? Terdapat khabar angin mengenai percubaan pedas dengan gadis bawah umur! orang lain berseru.

Tidak ada yang penting lagi. Apabila anda sudah mati anda bahkan tidak tahu bahawa anda sudah berkahwin.

Ibunya, sedikit malu, melangkah ke depan dan membawanya kembali ke keranda. Orang ramai yang duduk di bangku sudah bersedia untuk upacara bermula. Perdana Menteri berbaring, tetapi lengannya terus menjalar keluar dari peti mati.

Jangan risau, kata ibu. Ini adalah ledakan kecil terakhir. Ia akan mengambil masa bertahun-tahun sebelum dia dapat bergerak lagi.

Asrama

Di asrama remaja, wanita muda dari seluruh dunia mengikuti kursus kerohanian, pelajaran Sepanyol dan teori dan sejarah tarian salsa. Mereka duduk di ruang umum makan kacang dan biji. Di papan hitam, seorang ketua kumpulan menggambarkan cara menari dan waktu berdoa.

Lelaki yang bertugas di asrama mengadakan lawatan: Bilik hanya empat dolar jika anda mendaftar kursus. Cubalah bengkel penggalian kubur kami: anda menggali kubur anda sendiri dan mengalami perasaan pengebumian. Keranda tidak termasuk. Saya enggan tidur di asrama mereka tetapi mengambil bahagian di bengkel penggalian kubur pada hari berikutnya.

Di belakang asrama, tanah perkuburan hijau yang luas terbentang di atas bukit. Saya pergi ke sana bersama Katherine, ketua kursus. Dia adalah pembina badan dari Kanada yang telah menjadi penghuni tetap asrama selama sepuluh tahun terakhir. Dia mendorong pendekatan do-it-yourself ke bengkel. Dia menyerahkan sekop dan sepasang sarung tangan, kemudian berdiri di hujung lubang sambil saya mula menggali. Teruskan! dia menjerit seolah-olah dia masih di Montreal melatih pembina badan yang diberi hormon. Tidak lama kemudian, saya jauh ke bumi. Semasa saya mendongak, suara maskulin Katherine teredam, Adakah anda sudah mati? Saya rasa ini adalah bahagian bengkel apabila seseorang benar-benar belajar sesuatu.

Saya berdiri di segi empat tepat dan meletakkan tangan saya di tanah di sekeliling saya. Ia lembap dan ditutup dengan serpihan akar. Saya menyentuh dinding mencari sesuatu, tetapi bumi berulang-ulang. Ini adalah tempat paling sejuk yang pernah saya kunjungi dan udaranya tebal. Suara Katherine tidak lagi dapat didengar. Dia mengibarkan bendera putih yang berbunyi Hampir mayat! Saya berteriak kepadanya, saya akan membayar harga asrama penuh! Tiada lagi bengkel! Tetapi suara saya tidak mempunyai tempat untuk dilalui. Suara tetap terperangkap di telinga saya seolah-olah saya menutupnya secara tertutup. Saya tertanya-tanya berapa lama masa yang diperlukan untuk saya berubah menjadi kotoran atau dimakan oleh cacing, dan apa yang boleh saya lakukan sehingga saat itu. Apabila saya melihat semula Katherine hilang. Matahari, titik di langit. Adakah ini bagaimana untuk semua orang yang mati? Berada di bumi dengan tiada kaitan?

Item Amalan

Suami isteri mati kerana menghidap barah. Untuk membiasakan diri dengan idea itu, si isteri mengumpulkan barang-barang peribadinya dan menyebarkannya di lantai semasa dia tidur. Betapa peliknya ketika dia mati dan dia harus membuang rambut palsu coklatnya yang dikepang, atau barang-barang lain yang menjadi miliknya — sebungkus rokok, seluar korduroi ungu, topi, jam tangan, seruling. Dia menyebarkan mereka ke lantai dan meninggalkan rumah.

Ketika dia kembali sejam kemudian, seorang diri, dan melihat benda-benda itu tersebar di lantai, dia berpura-pura terkejut. Sekiranya rambut palsu di sini, di mana suami saya? Sekiranya seruling ada di lantai mengapa dia tidak memainkannya? Sekiranya jam tangannya ada di sini, bagaimana dia akan memberitahu waktunya?

Ini adalah latihan yang sempurna, menurutnya. Beginilah keadaannya ketika dia tiada. Objek di lantai menimbulkan kematian neneknya - kematian pertama yang dia ingat. Dia menempuh jalan setiap kehilangan yang dia lalui. Dengan cara ini ketika tiba gilirannya rasa sakit tidak akan mengejutkan.